«Деньги! Только деньги. Как только вы начинаете записываться в Британии, ждите, что с минуты на минуту к вам заявятся сборщики налогов». Эта фраза гитариста легендарных "Deep Purple" Ричи Блэкмора весьма конкретно объясняет причину того, что для записи своего очередного студийного альбома группа отправилась в Швейцарию.
В Женеву группа "Deep Purple" прибыла в пятницу, 3 декабря 1971-го года. Далее на микроавтобусе музыканты добрались и до Монтрё, где за все мероприятия в здании «Casino» отвечал Клод Нобс, организатор знаменитого джазового фестиваля и одновременно представитель компании«Warner Bros.». "Deep Purple" уже выступали здесь в мае и подружились с Клодом Нобсом, основателем и генеральным менеджером "Montreux Jazz Festival". Именно он поселил приехавшую группу в отель «Eurоре», где каждому музыканту был предоставлен отдельный номер. И каждого из гостей ждал подарочный комплект :футболка с красивыми видами альпийского курорта, корзинка с фруктами, бутылка швейцарского вина и пригласительный билет на концерт группы Фрэнка Заппы "The Mothers Of Invention", назначенный на 4 декабря в 15 :00 по местному времени…
Суббота 4 декабря не изобиловала сколь-нибудь значимыми событиями… Продолжались боестолкновения между Индией и Пакистаном, очередной взрыв прогремел в ирландском Дублине… А вот о том, что произошло в этот день в швейцарском городке Монтрё, знатоки рок-музыки периодически вспоминают до сих пор…
"Казино Монтрё", расположенное на береговой линии Женевского озера в Монтрё, Швейцария, сгорело во время концерта Фрэнка Заппы после того, как посетитель концерта выстрелил из ракетницы в потолок, который был покрыт ротангом, уничтожив казино и оборудование Заппы и его группы "Матери изобретения". Участники группы "Deep Purple", которые планировали провести запись на следующий день в здании, наблюдали, как оно сгорело, а позже увековечили это событие в классической рок-песне "Дым на воде".(Из статьи Википедии о событиях 4 декабря 1971-го года).
В Монтрё было множество сценических площадок, а вот единственная студия звукозаписи находилась как раз в том самом злополучном «Casino». Поэтому, когда стало ясно, что "Deep Purple" оказались "у разбитого корыта", Мартин Бёрч срочно связался с менеджерами "The Rolling Stones", чтобы арендовать передвижную студию, к услугам которой уже не раз прибегали разные исполнители.
Уже к полуночи воскресенья из Парижа прибыла «Rolling Stones Mobile Studio», оснащённая по последнему слову техники в огромном кузове грузовика, Оснащённая по последнему слову техники студия была взята в двухнедельную аренду за 5 тысяч фунтов. В качестве сопровождающего в Монтрё вместе с работниками студии был откомандирован клавишник и по совместительству звукоинженер "The Rolling Stones" Иен Стюарт.
Сначала члены команды "Deep Purple" Иен Хэнсфорд, Роб Кукси и Колин Харт расставили аппаратуру в зале летнего театра «Pavilion», находящегося в самом центре Монтрё, неподалёку от сгоревшего «Casino». И уже вечером Блэкмор, Лорд, Гиллан, Гловер и Пэйс приступили к работе, которая не задалась практически с самого начала. Мартин Бёрч был недоволен, что тяжёлые драповые портьеры создавали эхо. Несмотря на это музыканты продолжали репетировать и к полуночи песня, получившая впоследствии название «Smoke On The Water», была практически готова. А дальше произошло вполне ожидаемое. Вспоминает Роджер Гловер: «Очевидно, уровень шума был таков, что мы не давали возможности уснуть целому городу, а это привело к многочисленным жалобам местных жителей». «В дверь начала барабанить полиция, — продолжает Блэкмор. — Мы знали, что они собираются приказать нам остановить запись. Так что мы не открывали дверь, пока не убедились, что эта вещь была нормально записана».
Разумеется, что после инцидента с полицией о продолжении работы в «Pavilion» нельзя было даже и думать. Разрешать создавшуюся ситуацию пришлось Клоду Нобсу. «Клоду, конечно же, было не очень приятно слышать о наших проблемах. Я убежден, что у него в то время хватало своих, — вспоминает Гловер, — но даже несмотря на это, он тут же взялся за разрешение задачки, которую мы ему подбросили, так что мы ждали очередных предложений от него. Следующие 5-6 дней мы практически ничего не делали. Аппаратура была упакована обратно в ящики, а наши роуди и сотрудники передвижной студии сидели в отеле и били баклуши, пьянствуя целыми днями. «Моbile Studio», за которую мы уже уплатили, бездействовала. Мы осмотрели несколько помещений, но браковали их по той или иной причине. То, что нам действительно было необходимо, найти было сложно — нам требовалось достаточно места, чтоб расположиться со своей аппаратурой; подходящая акустика помещения; место для парковки «Моbile Studio», к тому же нужно было учитывать, что ночью мы будем создавать MНОГО! шума».
Группе пришлось отказалась и от бомбоубежища времён Второй мировой войны, и от подвала отеля «Montreux Palace». «Во время одного из этих дней поисков и разочарований, утром, я проснулся в своей комнате отеля "Европа". И в этот момент между сном и пробуждением, когда глаза всё ещё закрыты, я услышал, как в пустой комнате прозвучал мой голос: "дым над водой". Открыв глаза, я задумался — а говорил ли я эти слова, или мне это приснилось? Нет, — заключил я, — слова эти действительно были мной произнесены. Больше я об этом не думал, — вспоминает Гловер, — хотя в голове у меня это отложилось. Позже я повторил эти слова Иену Гиллану. Звучит, как будто из песни про "дурь", — заметил он».
Наконец, Клоду Нобсу удалось найти более-менее подходящее место. Вместе с музыкантами "Deep Purple" Нобс направляется в расположенный за городом "Hôtel des Alpes-Grand Hôtel". Отель был закрыт на всю зиму, в нём было сыро и холодно. К тому же он мало соответствовал всем критериям студии звукозаписи. Но так как время сильно поджимало, музыканты остановились на этом выборе и с помощью Клода Нобса стали обустраиваться. На всё про всё понадобилась пара дней. Первым делом местный плотник соорудил стену, отделяющую фойе от коридора. Из нескольких номеров были принесены матрасы, которые не только устраняли ненужный эффект эха, но и утепляли помещение. Плюс к этому был взят в аренду мощный промышленный обогреватель.
Аппаратуру гитариста Ричи Блэкмора расположили в одном конце главного коридора, клавишника Джона Лорда — в другом, ударные Яна Пэйса поставили в месте пересечения двух коридоров, а бас-усилитель Роджера Гловера установили в одном из номеров. Впритык к центральному входу отеля была припаркована передвижная студия «Rolling Stones Mobile Studio».
Время, предназначенное для записи альбома, сжималось, как шагреневая кожа. И это при том, что 16 декабря группа вынуждена была вылететь в Лондон для участия в телешоу «Тор Of The Pops».
Работа в «Grand Hotel» кипела с утра до позднего вечера. Пока помещение держало тепло, музыканты беспрерывно работали. Всё на время прекращалось с выключением обогревателя. В это время делали перерыв или уходили перекусить, опять включая калорифер.
«Grand Hotel» был одним из старых в Монтрё с весьма своеобразным внутренним расположением помещений. Так в каждый номер отеля можно было попасть через две двери. «Так как доступ в фойе уже был закрыт деревянной стеной, единственный путь в "передвижку" проходил через несколько комнат. Дабы прослушать результат записи, нам приходилось из коридора идти в спальню, потом через ванную, из которой нужно было выйти в коридор, ведущий в фойе, и только тогда мы попадали к грузовику. Таким образом мы проходили через 29 дверей. Так что мы начали больше полагаться на Мартина (Мартин Бёрч). Если что-либо плохо получалось или нужно было сделать еще один дубль, он нам говорил», — вспоминает Гловер. «Чтобы прослушать записанное, приходилось пройти полдюжины дверей, пролезть через пожарный вход в задней части отеля, пересечь двор, где все время лежал снег, и только тогда я попадал в "передвижку"».
21 декабря "Deep Purple" завершили работу над своим шестым студийным альбомом альбомом, получившим название "Machine Head".
Альбом вышел в свет 25 марта 1972-го года и вскоре занял первую строчку хит-парада не только в родной Великобритании, но и в десятке других стран. Он по полному праву входит в список 100 лучших альбомов всех времён. Однако огромный успех "Machine Head" во многом предопределил проблемы, перед которыми "Deep Purple" "второго созыва" окажутся бессильными.
В одном интервью тех лет Блэкмор говорил: «Для этой пластинки я написал шесть вещей, ну и может, к парочке приложил руку Роджер Гловер». Бас-гитарист так объяснял причины возникших после выхода "Machine Head" творческих разногласий: «"Machine Head", несмотря на весь свой успех, ознаменовал начало плохого периода для группы. Ведь когда мы только начинали, песни рождались в результате совместных джем-сейшнов. Все распределялось поровну между пятерыми участниками, делить было нечего. Однако когда начали появляться деньги, стали возникать сентенции в духе: «Чёрт возьми, он же ничего не написал в этой песне, и, тем не менее, получает за нее кучу бабла». Конечно, такое положение вещей не могло не сказываться пагубно на внутренней атмосфере коллектива. Пожалуй, это было началом конца».
