Была ли у Вовки мечта о собственной машинке на дистанционном управлении, сказать не берусь. Но случилось так, что однажды, перед самым Новым годом, пожилой сосед дядя Боря сделал Вовке такой неожиданный дорогой подарок! Дядя Боря, любивший в своё время крепко выпить, был уже старенький и слабый, да и эта чудесная машинка с пультом управления ему самому уже изрядно надоела. Вовка, мальчишка, на первый взгляд, скромный, неказистый и неприметный, подарку был чрезвычайно рад, хотя вида показывать не стал.
Да, машинка была не новая, даже при беглом взгляде можно было заметить, что её кто-то уже неумело перекрашивал, переделывал… Правда, в нескольких местах новая краска какого-то странного непонятного цвета уже облупилась и оттуда пробивался красный, видимо, ещё заводской цвет…
Долгое время Вовка к подарку дяди Бори относился внимательно и бережно! Он подолгу вертел машинку в руках, рассматривал каждую детальку, каждую царапину и вмятину. Он и представить себе не мог, что когда-нибудь станет обладателем этой дрогой игрушки со словами "Сделано в СССР", которые Вовке казались какими-то неприятными. Он несколько раз пытался отвёрткой затереть эти слова… Потом Вовка стал подолгу играть с машиной. Он, держа в руках пульт дистанционного управления, вставал посреди комнаты… И таким большим и важным Вовка казался себе в эти минуты. Вот он поглядывает на неё, эту самую машинку свысока, а она в ожидании замерла где-то там внизу и ждёт! Ждёт Вовкиной команды! И вот наступает тот сладостный миг: Вовка нажимает на кнопку, и вдруг эта чудо-машина, подчиняясь любому его движению пальцев, то резво устремляется вперёд, поворачивает то налево, то направо! И вот она уже, словно недоумевая, несётся назад, иногда не понимая, куда надо поворачивать. Жужжит, словно шмель, возмущается, а командам подчиняется и вынуждена делать всё, что от неё требуется!
Проходит немного времени, и эта монотонная езда "туда-сюда" начинает надоедать счастливому обладателю пульта управления! И вот сооружаются горки, преграды и препятствия… Интересно, думает Вовка, проедет или не проедет, перепрыгнет или нет? И вновь приводятся в действие все кнопки, и машина то подскакивает и взмывает вверх, то буксует или врезается в непреодолимую преграду, то заваливается на бок, то переворачивается… Колеса крутятся, вертятся, и всё без толку… Как перевернувшийся майский жук… В такие моменты Вовка начинает нервничать и сердиться. Ему приходится нагнуться, чтобы поставить машинку на колеса… И опять он нажимает на кнопки, и машина послушно реагирует на каждую, даже самую бессмысленную и хаотичную комбинацию команд. Вовка стоит, словно повелитель, наделённый властью безграничной! И представляет он, что его машина участвует в ралли: вот она догоняет и перегоняет немецкую машину, а вот она уже обходит и американскую. Машина как всегда послушна, а Вовка в своих мечтах и фантазиях торжествует, наблюдая за тем, как соперники начинают отставать… Но вот машина с шумом переворачивается и возвращает незадачливого Вовку в реальность…
Однажды Вовкин друг Димка попросил у него чудо-машину на несколько дней поиграть у себя дома. Вовка — мальчишка в принципе нежадный, тем более другу отказать он ну никак не мог. Кто знает, наверное, Вовке наскучило постоянно играть с машинкой. В общем, довольный и счастливый друг Димка взял её к себе домой и рулил, рулил… Однажды он на правую дверцу Вовкиной машины аккуратно наклеил бумажку со словом "полиция" и, когда начинал играть, представлял, что гоняется он за опасными преступниками.
Прошло немного времени, и Димке нужно было возвращать игрушку Вовке, которому слово "полиция", будто из американского фильма, тоже нравилось! Вовка сильно соскучился по своей любимой машинке! Вот он вновь представляет, как несётся она вперёд, не замечая перед собой никаких преград! Вот она опять, в который уже раз, участвует в ралли и побеждает всех соперников, а вот, включив мигалку, бросается в погоню за бандитами и преступниками! А машина вновь в недоумении то давала задний ход, то резко сворачивала и налево, и направо… И всякий раз натыкалась она на какие-то непреодолимые препятствия. И тогда машина злобно гудела, заваливалась на бок, а то и переворачивалась, беспомощно крутя колёсами…
Все вокруг уже стали шептаться, когда же, мол, Вовка, уже не маленький мальчик, наиграется в свою машину и отдаст её какому-нибудь другому мальчишке. А он, всякий раз выходя во двор, всем своим видом как бы говорил: "Не дождётесь!".
Однажды фантазёру и выдумщику Вовке пришла в голову мысль наклеить на левую дверцу своей чудо-машины слово "Ambulance". Чтобы она теперь не только за преступниками и прочими нехорошими дядями и тётями гонялась, но и развозила больных людей по больницам! Ух, как порой безжалостно перебирал пальцами Вовка кнопки на пульте дистанционного управления! Всех надо спасти! Всех надо вылечить! Как металась из угла в угол комнаты его "Ambulance"! Вот она несётся налево, а вот, резко меняя направление, пролетает между ножек стула! А Вовка, уверенный в себе, с ухмылкой стоит посреди комнаты с пультом в руках и думает, что сейчас, впрочем, как и всегда, всё зависит только от него и дарить эту машину он пока никому не собирается! И кто знает, на какую кнопочку пульта Вовка нажмёт в следующую секунду?!
