Сегодня — день памяти Владимира Высоцкого… Его не стало сорок два года назад… В те дни в Москве проходили летние Олимпийские игры… Тогда ещё не было интернета, а наша пресса практически никак не отреагировала на внезапную для подавляющего числа людей смерть певца и артиста… Я хорошо помню тот день, когда в наш двор ворвалась народная молва: "Высоцкий умер!". Признаюсь в то время я был плохо знаком с творчеством Владимира Высоцкого, видимо, ещё не дорос, да и музыкальные пристрастия у меня в те годы были совершенно иные… Мне казалось странным, что некоторые из моих знакомых дают друг другу для перезаписи кассеты с песнями Высоцкого… Я не понимал тогда, почему из некоторых окон звучали его песни… Единственное, что тогда я мог понять, это то, что для многих Высоцкий — "больше, чем поэт"…
Я знал его прежде всего как киноактёра, чья артистическая жизнь прежде всего связана с Театром на Таганке… Знал, что его жена — артистка из Франции Марина Влади…Ещё ходили разговоры о вредных привычках Высоцкого…
Открывать для себя Высоцкого как поэта и как исполнителя я начал после службы в армии… Признаюсь, это был процесс не из лёгких… Высоцкий, спустя два-три года после своего ухода, по-прежнему оставался для многих человеком, о котором предпочитали не упоминать…
Начало моего полноценного знакомства с Владимиром Высоцким случалось одним зимним вечером, когда я пришёл в городской Дворец культуры профсоюзов, где должен был пройти вечер его памяти… Из Москвы в компании мало известных актёров приехал Всеволод Абдулов…
Со своими спутниками он расположился на сцене за низким столиком, слева от большого экрана… Желающих узнать о Высоцком, как говорится из первых уст, был полный зал… Главным человеком на сцене был Всеволод Абдулов, который много рассказывал о своём друге и коллеге, он читал стихи Высоцкого, отвечал на вопросы из зала… История жизни и творчества Владимира Семёновича сопровождалась кадрами кинохроники и фрагментами из фильмов с его участием… В эти моменты Абдулов и его товарищи уходили со сцены, чтобы своим присутствием не мешать зрителям смотреть на экранного Высоцкого, который то рассказывал о себе и о театре сам, то пел песни… Думаю, многие тогда заметили, что за кулисами не обходилось без спиртного… Это было заметно и по дикции выступавших, и по их движениям… Но всё было в рамках приличия, и настроения собравшимся в зале это не испортило… Вечер памяти Владимира Высоцкого удался!
Но вот что более всего бросилось в глаза — это какая-то неизбывная тоска в голосе и грусть во взгляде Всеволода Абдулова… Было понятно, что актёр до сих пор переживает смерть своего друга и коллеги по театру на Таганке..
Спустя годы, когда о Высоцком стали выходить тысячи статей, десятки книг и документальных фильмов с воспоминаниями о нём, когда стало традицией устраивать концерты памяти актёра и поэта, я узнал, что Всеволод Абдулов, избегавший мелькания в передачах о Высоцком, в жизни был его самым лучшим другом…
25 июля 2002 года, в очередную годовщину смерти Высоцкого, Всеволод Абдулов пришел на Ваганьковское кладбище на могилу своего лучшего друга. Абдулов приходил сюда каждый год, чтобы помолчать, чтобы поговорить с Высоцким… В этот день ему, уже больному и теряющему память человеку, вдруг стало плохо… Это случилось в небольшом ресторанчике, где Смехов с несколькими коллегами решили помянуть Володю… Его доставили домой, откуда актёра отвезли в одну из московских клиник, где через два дня Всеволода Абдулова не стало… В театре, потерявшем одного из самых ещё недавно востребованных актёров, говорили: "Он ушёл к Володе".
Вот что рассказывал о дружбе Высоцкого и Абдулова замечательный актёр, ныне тоже покойный Александр Пороховщиков:
"В Театре на Таганке готовили вечер Высоцкого. В зрительном зале сидел Юрий Любимов — подбирал фрагменты из спектаклей Володи. В зал зашли актёры Таганки. И Володя. Но было темно, никто его не заметил. «Благодарные» зрители — коллеги Высоцкого — смотрели на экран и комментировали: «Да какой он Дон Гуан — от горшка два вершка». И всё другое в том же духе. Такие вот были… «друзья-товарищи». И Володя вполголоса сказал, но я его услышал: «… твою мать, за что они меня так ненавидят?!» Увы, многие дружили с Высоцким из зависти. Он и в компании друзей был вместе со всеми и в то же время ни с кем. Одиночка. И близко к себе мало кого подпускал. Думаю, у него был единственный настоящий преданный друг — актёр Всеволод Абдулов. Помню, после смерти Володи Сева приходил ко мне на дачу, садился на веранде, наливал рюмочку и, глядя в одну точку, мог просидеть так целый день. Тосковал по Володе. А если бы у Высоцкого было столько друзей при жизни, сколько их стало после его смерти, думаю, он был бы сейчас жив".
Сегодня, в день памяти Владимира Семёновича Высоцкого, конечно же, будут вспоминать о нём… На телевизионных каналах наверняка будут демонстрироваться фильмы с участием Высоцкого, передачи, в которых нам будут рассказывать и о личной жизни актёра, поэта и исполнителя собственных песен, и о работе в театре и в кино, о его друзьях и коллегах…
Публицист Геннадий Бобров в 2015 году опубликовал давние воспоминания Всеволода Абдулова о Высоцком, где речь зашла и о том, как нам пытаются представить Владимира Семёновича:
"Меня, после смерти Володи, а особенно спустя 10 лет после этого, раздражает то, что его образ шлифуют до неузнаваемости, как бронзовую статую до золотого блеска, вытравливая из него человека! — с горестью заметил Всеволод. — Или наоборот: в статьях, телесюжетах, биографических книгах акцентируют внимание людей на его запойность, наркозависимость и прочие. Это похоже на то, что вытворяют с Пушкиным и Есениным: один, оказывается, дикий скандалист и прелюбодей, а второй — пьяница и гуляка. Но, позвольте спросить, а когда это они успевали писать свои гениальные произведения, обогащая нашу культуру? То же вытворяют и с образом Володи, а он, между прочим, был невероятным трудоголиком. Почти все свои песни он писал долго, кропотливо, черкая и перечёркивая свои черновики! Володя был очень требователен к себе и к своему творчеству, поэтому-то и состоялся, как поэт, музыкант, как великий бард!".
Так что, вспоминая 25 июля Владимира Семёновича Высоцкого, непременно нужно вспомнить и его друга Всеволода Абдулова.