Знакомство советских меломанов с "The Beatles" начиналось не только с их песен, но и с рядом статей в газетах и журналах, из которых мы узнавали, что Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр — "рабочие парни из Ливерпуля", которые "спасли текстильную промышленность Британии", что они "выступали против войны во Вьетнаме" , что Джон Леннон произнёс фразу "А кто сидит на дорогих местах, пусть бряцает своими драгоценностями"… Ну а как можно представить себе биографию "The Beatles" без ставшего историческим и хрестоматийным интервью, которое дал Джон Леннон журналистке лондонской газеты «Evening Standard» Морин Клив.
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МОРИН КЛИВ
Известная британская журналистка Морин Клив родилась 20 октября 1936 года в Лондоне. Будучи в штате лондонской газеты Evening Standard она брала интервью у многих известных рок-музыкантов, включая Боба Дилана и Джона Леннона. На протяжении 40 лет Морин Клив работала в «Evening Standard», сотрудничала с такими изданиями, как The Daily Telegraph, Saga Magazine, Intelligent Life и другими… Если верить одному из биографов "The Beatles" Бобу Спитцу, то Джон Леннон, якобы, рассказывал ему о своей романтической связи с журналисткой, которая была старше Леннона на шесть лет. Именно Морин Клив, согласно версии того же Спитца, стала прообразом героини песни «Norwegian Wood (This Bird Has Flown)». Друг детства Джона Леннона, Пит Шоттон, также подтверждал эту теорию, хотя сама журналистка не раз заявляла, что во время её встреч с музыкантом он никогда «не приударял» за ней. Да и сам Леннон говорил, что он не может вспомнить, "о ком была песня". Надо отдать должное Морин Клив: она никогда не "эксплуатировала" информацию и не наживалась на своём знакомстве как с Ленноном, так и с остальными участниками "The Beatles". 5 октября 2005 года в газете "Daily Telegraph" была опубликована её статья «The John Lennon I knew», ("Джон Леннон, которого я знала").
HOW DOES A BEATLE LIVE? JOHN LENNON LIVES LIKE THIS
Эта статья, опубликованная в газете "London Evening Standard" 4 марта 1966 года, была написана Морин Клив, близкой подругой "The Beatles". За три года до этого она написала статью "Дорогуши из Мерсисайда" и сопровождала их в самолёте на первых гастролях в США в 1964 году. На этот раз Морин сделала четыре интервью с каждым "битлом" в отдельности. Публикация в Англии не вызвала ажиотажа, но, переизданная в США накануне гастролей "Битлз", она вызвала грандиозный скандал из-за высказывания Леннона по поводу христианства. Редакторы вынесли фразу "Более популярны, чем Иисус" в заголовок, что привело к запрету "Битлз" на многих радиостанциях, а в южных штатах оскорблённые американцы организовывали демонстрации с кострами, призывая полчища подростков публично сжечь записи группы. Аналогичные протесты проходили в Мексике и других испаноязычных странах, концерты "Битлз" пикетировал Ку-клукс-клан, они получали угрозы по телефону и петарды летали на сцену, а Ватикан выступил с публичным разоблачением комментария Леннона. После ужасного тура Харрисон всерьез задумывался об уходе из группы, но его уговорили остаться на условии, что Битлз будут чисто студийной группой. В 1969 году в Канаде Леннон подтвердил, что не изменил своего мнения. Эндрю Ллойд Уэббер и Тим Райс предлагали Леннону сыграть роль Иисуса в мюзикле "Иисус Христос суперзвезда", но он отказался, сказав, что было бы интересно, если бы он мог сыграть роль Марии Магдалины.
22 ноября 2008 года полу-официальная газета Ватикана "L'Osservatore Romano" в статье посвящённой 40-летию "Белого альбома" простила Леннона за это высказывание, назвав его "хвастовством, бахвальством молодого музыканта из английского рабочего класса, который вырос в эпоху Элвиса Пресли и рок-н-ролла и имел неожиданный успех". Она также признала: "Факт остаётся фактом, что спустя 38 лет после расставания, песни Леннона-Маккартни показали необыкновенную стойкость с течением времени, становясь источником вдохновения для более чем одного поколения поп-музыкантов.
КАК ЖИВЁТ "БИТЛ"? ДЖОН ЛЕННОН ЖИВЁТ ТАК
В это время три года назад "Битлз" стали знаменитыми. С тех пор обозреватели с тревогой пытались определить, идёт ли их слава на убыль или прибывает, они предсказывали падение старых "Битлз", они старательно искали новых "Битлз" (что столь же бессмысленно, как искать новый Биг Бен). Наконец они сдались: известность "Битлз" не вызывает сомнений. Это не имеет ничего общего с тем, грубы они или вежливы, женаты или нет, им 25 или 45, появляются ли они на "Top Of The Pops" или не появляются. Они намного выше любой позиции, на которую даже журнал "Rolling Stone" может их поставить. Они известны как известна Королева. Когда "Роллс-Ройс" Джона Леннона, с черными колесами и черными окнами, едет мимо, люди говорят: "Это Королева", или "Это "Битлз". С ней они делят безопасность стабильной жизни наверху. Они все катятся по накатанной в глазах общественности — она в Букингемском Дворце, они в области Вейбридж-Эшер. Только Пол остался в Лондоне.
Сообщество Вейбридж состоит из трёх женатых Битлов, они живут там среди лесистых холмов и биржевых маклеров. Они не работали с самого Рождества, и их существование уединенно и необычайно вне времени. "Какой сегодня день?" спрашивает Джон Леннон с интересом, когда вы звоните с новостями извне. Поклонники всё ещё у ворот, но "Битлз" видят только друг друга. Они лучшие друзья, чем когда-либо прежде.
Ринго и его жена, Морин, могут заскочить к Джону и Син, Джон может заскочить к Ринго, Джордж и Патти могут навестить Джона и Син, и они все могут поехать к Ринго, на машине, конечно. На природу на выходные.
Они смотрят фильмы, играют в шумные игры в пиратов, они смотрят телевизор, пока он не погаснет, часто одновременно проигрывая пластинки. Они коротают утренние часы, записывая сумасшедшие ленты. Время сна и время приема пищи не имеют никакого смысла как таковое. "У нас прежде никогда не было времени что-то делать, чем быть просто Битлз", — сказал Джон Леннон.
Он такой же, как был раньше. Он все ещё смотрит под нос, высокомерный, как орёл, хотя контактные линзы исправили близорукость, первоначально порождавшую выразительность. Он теперь больше похож на Генриха VIII, чем когда-либо, что отражает его лицо — он так же властен, как и непредсказуем, ленивый, неорганизованный, ребячливый, рассеянный, очаровательный и сообразительный. Он по-прежнему легок на подъем, по-прежнему чертовски упрямый. "Ты никогда не спрашивала про Фреда Леннона, — сказал он разочарованно. (Фред — его отец; он появился после того, как они стали знаменитыми.) — "Он был здесь несколько недель назад. Это был всего лишь второй раз в жизни, когда я видел его — я указал ему на дверь." Он продолжал бодро: "Я не принял его в этом доме."
Его энтузиазм не ослабевает, и он настаивает, что его все разделяют. Джордж ввёл его в индийскую музыку. "Ты что, не слушаешь?" — кричит он через 20 минут записи. "Это изумительно, это так круто… Индийцы не кажутся тебе крутыми? Ты слушаешь? Этой музыке тысячи лет, это заставляет меня смеяться, британцы идут туда и учат их, что делать. Совершенно замечательно." И он включил телевизор.
Опыт посеял несколько семян сомнения в нем: не то, что его разум закрыт, но он закрыт вокруг всего, во что он верит в настоящее время. "Христианство уйдет," — говорит он. "Оно исчезнет и уменьшится. Не надо со мной об этом спорить, я прав и будущее это докажет. Мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был хорош, но его последователи тупы и заурядны. Это их виляние, вот что портит его для меня." Он много читает о религии.
Он налетел стремглав на магазины в Эспри недавно, и в подвале есть несколько прекрасных вин, но всё ещё не совсем осознанно. Он слишком ленив, чтобы соблюсти внешний вид, даже если бы он разобрался, каким должен быть внешний вид — у него его нет.
Ему сейчас 25. Он живет в большом, сильно отделанном панелями и коврами, псевдо-тюдоровском доме на холме с женой Синтией и сыном Джулианом. Есть кошка, названная в честь его тети Мими, и фиолетовая столовая. Джулиану три года, его, возможно, отправят в лицей в Лондоне. "Кажется, единственное место для него в его положении," — сказал его отец, обозревая его бесстрастно. "Мне его жалко, правда. Я терпеть не мог уродливых людей, даже когда мне было пять. Многие уроды иностранцы, не так ли?"
Мы сделали быструю экскурсию по дому, Джулиан, пыхтел сзади, сжимая в руках большого фарфорового сиамского кота. Джон пронесся мимо предметов, к которым он потерял интерес: "Это Сидни (доспехи), это хобби, которое было у меня неделю (комната, полная моделей гоночных автомобилей), Син не позволит мне избавиться от этого (игровой автомат)." В гостинной находилось восемь маленьких зеленых коробок с мигающими красными огнями; он купил их в качестве Рождественских подарков, но не собрался их подарить. Они мигают уже год; представляешь его, сидящего там до следующего Рождества, окруженного мигающими коробками.
Он остановился перед объектами, к которым все еще пристрастен: огромное алтарное распятие Римско-католического стиля с надписью "IHS" на нём; костыли, подарок от Джорджа; огромная Библия, которую он купил в Честере; его костюм гориллы.
"Я подумал, что мне может понадобиться костюм гориллы," — сказал он; казалось, он сожалеет об этом. "Я надевал его только дважды. Я думал одеть его летом и покататься вокруг на "Феррари". Мы все собирались одеть их и ездить в них, но я единственный, кто это сделал. Я думал об этом, и если я б я не надевал голову, то получилась бы удивительная шуба — с ногами, вы видите. Я хотел бы шубу, но я никогда не сливался с ней."
Чувствуется, что его собственность, к которой он добавляет ежедневно, взяла верх: все магнитофоны, пять телевизоров, автомобили, телефоны, которых он не знает ни один номер. В тот момент, когда он приближается к выключателю, он перегорает; шесть подмигивающих коробок, обещавших прослужить до следующего Рождества, уже весело умерли. Его авто — "Роллс", "Мини-Купер" (черные колеса, черные окна), "Феррари" (окрашенный в черный цвет) — составляют его гараж. Ещё есть бассейн, деревья, склонившиеся над ним. "Ничего подобного тому, что я заказал," — сказал он обречённо. Он хотел зеркальное дно. "Это удивительно бытовое,"- сказал он. "Ни одна из моих безделушек действительно не работает, за исключением костюма гориллы, — это единственный костюм, который мне подходит."
"Христианство уйдет. Оно исчезнет и уменьшится. Не надо со мной об этом спорить, я прав и будущее это докажет. Мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был хорош, но его последователи тупы и заурядны. Это их виляние, вот что портит его для меня." Вскоре эта фраза спровоцировала оглушительный скандал на религиозной почве. Чопорные англичане отреагировали на неё спокойно, если вообще её заметили. Но когда пять месяцев спустя, накануне гастролей "The Beatles" в США, американский журнал "Datebook" разместил цитату Леннона на обложке, за океаном разразилась настоящая буря. Особенно возмущались и неистовствовали жители более консервативных южных штатов, где публично сжигались пластинки и фотографии "битлов" и где люди массово выходили на улицы с протестами против их приезда. Активисты печально известной общественной организации "Ку-клукс-клан" и вовсе устроили демонстративное сожжение чучел участников «ливерпульской четвёрки». Понятно, что в такой накалённой обстановке запланированное на август турне "The Beatles" по США будет проходить непросто. Когда музыканты прилетели в Чикаго, Леннону пришлось публично извиниться за сказанные слова. На пресс-конференции он зачитал заранее подготовленный текст:
"Мне жаль, что я об этом заикнулся. Я не против Бога, не против Христа и не против религии. Я не подразумевал, что мы лучше".
Турне всё же состоялось, но, увы, уже было испорчено. Концерты прошли в 14 городах США и Канады на больших вместительных площадках. Однако свободных мест было куда больше, чем обычно, а в некоторых городах музыкантов встречали крайне недружелюбно. Гастроли сопровождались пикетами, руганью в прессе, проповедями местных священников, угрожавших своим прихожанам отлучением от церкви, если те будут слушать "The Beatles". На сцену часто летел всякий мусор. Перед выступлением в Кливленде в гостиничный номер группы позвонил неизвестный и сообщил, что во время концерта Джон Леннон будет убит. Однако для музыкантов это стало шоком: после концерта Пол на нервной почве затемпературил, а Джордж признался, что это был «самый страшный кошмар» в его гастрольной жизни.
Это неудачное турне сыграло не последнюю роль в отказе "The Beatles" от сценических выступлений и сосредоточении на студийной работе. Концерт в Сан-Франциско 29 августа 1966 года стал для группы последним появлением на сцене, не считая знаменитого «концерта на крыше». О прекращении концертной деятельности было объявлено в прессе. Официальной причиной ухода «ливерпульской четвёрки» со сцены стала невозможность исполнения новых песен без необходимого оборудования (имелся в виду материал со свежего на тот момент альбома "Revolver").